I was born in Oradea, Romania, in 1961. I lived and worked in Italy for almost thirty years, and since 2017 I have lived in The Hague, in the Netherlands. I am a contemporary artist and curator: I paint, draw and make sculpture, and since 2020 I have directed Alina Art Foundation.

I am not an artist who paints for beauty. I paint because I have to. If I didn’t, the silence would become deafening and the pain too heavy to carry. Art is the only language I trust when words stop working.

My work does not follow trends. It comes from the need to survive, to remember, to resist: to honour what I have lost and to give a voice to those who have none. It has been shaped by time, grief, love, rebellion and, above all, doubt.

I paint portraits of souls. Some belong to people I know well. Others I have only imagined. Some have never existed, except in the fragile space between thought and flesh. I work with pencil, oil, pastel, aluminium, resin, and pain. I let the scratches speak, and the layers carry what words cannot.

My daughter Alina passed away too soon, and there is a heartbeat behind every line I draw. Art keeps her alive. Art keeps me alive. This is not a career. It is a form of resistance: an art to live.

My path is not linear. It is full of contradictions, rage and tenderness: portraits, grey monochromes, mountains, spheres, and now wood, stone and honeycomb. But look closely, through the layers of pigment and memory, and you will find the same flame. To feel. To question. To transform.

Art is not made to decorate. It is made to disturb, to awaken, to love.

Italiano

Sono nata a Oradea, in Romania, nel 1961. Ho vissuto e lavorato in Italia per quasi trent’anni, e dal 2017 vivo all’Aia, nei Paesi Bassi. Sono un’artista contemporanea e una curatrice: dipingo, disegno, realizzo sculture e dal 2020 dirigo Alina Art Foundation.

Non sono un’artista che dipinge per la bellezza. Dipingo perché devo. Se non lo facessi, il silenzio diventerebbe assordante e il dolore troppo pesante da portare. L’arte è l’unico linguaggio di cui mi fido quando le parole non bastano più.

Il mio lavoro non segue le mode. Nasce dal bisogno di sopravvivere, di ricordare, di resistere: di onorare ciò che ho perso e di dare voce a chi non ne ha. È stato plasmato dal tempo, dal lutto, dall’amore, dalla ribellione e, più di tutto, dal dubbio.

Dipingo ritratti dell’anima. Alcuni appartengono a persone che conosco profondamente. Altri li ho solo immaginati. Alcuni non sono mai esistiti, se non nello spazio fragile tra il pensiero e la carne. Lavoro con matita, olio, pastello, alluminio, resina e dolore. Lascio parlare i graffi, e lascio che gli strati portino ciò che le parole non sanno dire.

Mia figlia Alina se n’è andata troppo presto, e c’è un battito dietro ogni linea che traccio. L’arte la tiene in vita. L’arte tiene in vita me. Questa non è una carriera. È una forma di resistenza: un’arte per vivere.

Il mio percorso non è lineare. È pieno di contraddizioni, rabbia e tenerezza: ritratti, monocromi grigi, montagne, sfere, e ora legno, pietra e favi. Ma se guardi da vicino, attraverso gli strati di pigmento e di memoria, troverai la stessa fiamma. Sentire. Interrogare. Trasformare.

L’arte non nasce per decorare. Nasce per disturbare, per risvegliare, per amare.